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Prologue
Vernet-les-Bains, dimanche 17 avril 1718

Douze cavaliers, armés de leurs épées, montaient vers la tour sur-
plombant la vallée du Cady, qui prend sa source dans le massif pyrénéen
du Canigou. Ils étaient tous sombrement vétus, une large capuche leur
couvrant la téte. Le sentier était raide et les chevaux peinaient sur les
¢éboulis, soulevant la poussiere et faisant jaillir des étincelles avec leurs
fers. Il était 5 h du matin, les lueurs de 'aube commencaient a peine a
pointer a I'est. La forét dormait encore. Pas un bruit.

L’homme de téte fit un signe du bras sans se retourner et arréta sa
monture. Les autres I'imiterent. D’un geste vers le sol, il signifia qu’ils
allaient continuer a pied. Le chemin s’enfongait a présent dans une par-
tie de la forét si dense qu’il devenait impossible de chevaucher entre les
pins.

IIs ne se trouvaient plus qu’a une lieue de leur but : la tour de guet.
Comme tout le territoire environnant, celle-ci dépendait de I’abbaye de
Saint-Martin-du-Canigou depuis le début du millénaire. Le prieuré avait
été fondé avant I’an mille par le comte Guifred de Conflent ; 'un des
cavaliers comptait parmi ses lointains descendants.

Ils déboucheérent sur une vaste clairiere, la tour en son centre. Arrivé
au pied du batiment, 'un des hommes se saisit d’'une corde qu’il tendit
entre deux arbres a hauteur de hanche. Ils y attacherent leurs chevaux.



Sans tarder, le groupe passa a I'arriere de 'imposant édifice ; leur guide
frappa un coup bref, deux autres rapides, et enfin, apres une pause plus
longue, un dernier.

La porte métallique massive s’ouvrit de l'intérieur. Un homme vétu
de noir les fit entrer. Ils descendirent sur leur gauche 'escalier qui menait
a une vaste salle voutée, ronde, d’une quinzaine de metres de diameétre, a
peine éclairée par huit torches accrochées au mur. Au centre, en contre-
bas, une fosse elle aussi circulaire, creusée 2 méme le sol, ressemblait a
un bassin vide.

Ils étaient tous dans la force de I’age : la quarantaine, forts et murs,
des hommes décidés, habitués 2 commander. A leurs habits, on distin-
guait pourtant une différence d’origine : certains portaient des tenues
trés simples, mais propres, d’autres plus richement décorées, réalisées
dans des étoffes rares. Pourtant, le groupe semblait harmonieux, malgré
ces différences. Ces hommes avaient visiblement un but commun et se
connaissaient.

Ils se dévétirent totalement, Otant jusqu’a leurs colliers et bijoux,
pour mettre de grandes robes de toile claire, que ’homme qui les avait
accueillis leur avait apportées. Ce dernier ramassa leurs habits et les
monta au rez-de-chaussée.

En partant, il referma la lourde porte de chéne, bardée de ferrures
anciennes, qui protégeait la cave, laissant les douze hommes seuls, dans
le silence. A linvitation muette de leur maitre, qui leur montra la fosse,
ils descendirent a l'intérieur du cercle. Seul le léger crépitement des
torches troublait le profond silence.

Le meneur du groupe prit la parole :

— Mes freres, nous sommes réunis en ces lieux parce que vous avez
tous gravi les échelons de notre société. Il est temps a présent de vous
en révéler I'ultime étape, qui n’est qu’'un commencement.

Le maitre de cérémonie s’empara d’une corde, la déroula le long du
muret en passant derriere chacun des onze hommes, et en noua les
extrémités afin de fermer le cercle.

— Veuillez, je vous prie, vous recueillir.

11 resta silencieux un long moment ; puis il reprit la parole :



— Je vais a présent vous conduire a mes dirigeants. En effet, vous-
mémes ¢tes des maitres dans ce monde, mais la récompense que vous
avez si durement acquise, c’est de redevenir... des éleves.

Aucun d’eux ne répondit, mais leurs regards se croisaient et en
disaient long sur leur perplexité. Quelle nouvelle épreuve leur réservait
leur maitre magon ? Ils avaient franchi tous les degrés initiatiques au
fil des ans ; ils se trouvaient au niveau ultime, le 33¢, et leur maitre leur
annongait qu’ils allaient redevenir des éléves !

Ce dernier fit quelques rapides gestes en avant. L’air se mit a vibrer
comme si une chaleur intense avait envahi le cercle. Ils se regarderent
encore plus surpris, devinrent translucides et tous, ainsi que la corde qui
les entourait, disparurent d’un petit bruit sec qui résonna dans la picce
vide, éclairée par les torches.



Sous la poussiére
Strasbourg, vendredi 2 décembre 2005

— Oui, ceux que j’ai déja eu 'occasion de lire sont excellents ! assu-
rait une jolie cliente a qui je donnais vingt-cinq ans, grande, brune, les
cheveux tres courts, habillée tres simplement.

Elle me rappelait Cécile de France dans /’Auberge espagnole. Le vendeur
de la librairie Poussiére de /ivre — qui était plus moderne que poussiéreuse
— discutait avec elle I’Eric-Emmanuel Schmitt, un de mes auteurs favo-
ris. Je me disais que j’aurais pu intervenir et ajouter mon grain de sel...
et accessoirement tenter ma chance aupres de la jolie brune. Mais bon,
s'immiscer dans une discussion de but en blanc aurait semblé bizarre.

Je fantasmai, me disant que je pourrais la rattraper en sortant et lui
adresser la parole sur ce théme, mais je savais au fond de moi que ce
n’était pas « mon style ». Probablement une fagon de trouver un prétexte
a ma timidité...

Apres avoir longuement révé et hésité a quitter la librairie pour la
suivre, je replongeai dans les rayons avec un soupir résigné. Je n’étais
vraiment pas d’un naturel spontané.

Cétait un magnifique vendredi superbement ensoleillé, le
2 décembre 2005. J’avais choisi d’aller faire un peu de shopping au
centre-ville de Strasbourg, aprés avoir réussi a quitter le bureau, peu



apres 16 h. Je décidai de me rendre chez mon bouquiniste habituel, dans
une ruelle adjacente a la cathédrale.

Tout le quartier, déja décoré en vue des fétes, se remplissait de tou-
ristes venus visiter le fameux marché de Noél. Je n’avais aucune chance
de pouvoir me déplacer a vélo et devais le pousser dans la foule. Il n’y
avait qu’au printemps et en automne que je pouvais circuler plus ou
moins bien autour de la cathédrale.

Cela faisait quelques années que je me documentais sur I’ésotérisme,
que je pratiquais en solitaire le yoga, la manipulation d’énergies a laquelle
je ne croyais pas beaucoup au départ, mais dont j’étais a présent ferme-
ment convaincu.

A trente-cinq ans, autodidacte je pouvais dire que je savais obtenir
quelques effets et sensations pour le moins inhabituels, et ce, sans aucune
substance hallucinogéne ! J’en parlais de temps en temps a quelques
amis, mais cela n’allait pas beaucoup plus loin : mon co6té introverti me
poussait le plus souvent a garder mes impressions pour moi.

Sur un plan affectif, je n’étais pas un célibataire endurci, mais au bout
de quelques ruptures, j’avais appris a ne pas « m’engager » trop vite. Ma
derniére amie m’avait quitté six mois auparavant, et a part quelques rela-
tions occasionnelles (en ville c’est quand méme beaucoup plus facile !)
je n’avais personne dans ma vie.

Sur le plan professionnel, mon métier de controleur de gestion dans
un grand groupe financier ne me permettait guere d’aborder des themes
tels que I’ésotérisme, et j’avais de ce fait tracé une fronticre entre mes
vies spirituelle, professionnelle, familiale et privée.

Quant a mes passe-temps, je pratiquais beaucoup de sport : vélo de
course (presque tous les week-ends) et montagne. Je faisais partie du
Club alpin depuis mes 23 ans. Tous les étés, je gravissais plusieurs som-
mets en Suisse et dans les Alpes francaises, et faisais de méme l'hiver en
ski de randonnée.

Je m’apprétais donc a passer en caisse et quitter la librairie (toujours
avec le secret espoir de revoir la brune de tout a ’heure !), lorsque je
remarquai ce petit fascicule coincé et légérement plié dans une éta-
gere bourrée a craquer. N’aimant pas voir un livre abimé, je voulais



simplement le remettre en place et, bien entendu, 'y jetai un rapide
coup d’ceil. La couverture était recouverte de papier kraft. Le scotch qui
le maintenait avait jauni et son état contrastait avec les autres livres. Je
Pouvtis et lus le titre : De lautre c6té de ['illusion.

Les premicres sentences avertissaient le lecteur : « votre vie va chan-
ger », « vous n'imaginez pas I'impact qu’auront ces lignes sur votre des-
tinée si vous prenez la décision de poursuivre votre lecture », etc. Pour
couronner le tout, le livre mettait I’accent sur la responsabilité qu’aurait
le lecteur en s’engageant plus avant. Je trouvais cette introduction bien
étrange. Est-ce que le but était d’éveiller la curiosité ou de rebuter ? Si
le prix n’avait pas été aussi bas (2 euros), je 'aurais probablement laissé
sur I’étagere. Mais je le mis avec le reste de la pile des livres que j’allais
acheter.

Je flanai encore un peu dans les rues, en quéte de pain et de quelques
provisions, et je rentrai chez moi, avec mon sac a dos lesté de livres,
ajoutés 2 mon ordinateur portable et a un sachet en plastique qui mena-
¢ait a tout moment de se rompre.

L’appartement mansardé que j’habitais se situait au cinquie¢me étage.
La vue était magnifique, mais j’avais tres vite appris a marcher lente-
ment, pour ne pas arriver hors d’haleine au « sommet », comme lors de
mes courses de haute montagne ou le guide nous conseillait de ralentir,
« pour ménager la monture et aller loin ». A chaque fois, je me promet-
tais d’emmener un sac plus solide pour mes courses, et a chaque fois
je I'oubliais, et j’étais obligé de passer le sachet d’'une main a Iautre a
mi-parcours, tant il me sciait les doigts. Mais dés que jouvrais 'antique
porte en chéne de mon appartement au dernier étage de cette vieille
maison a colombage du X VI siccle, je me disais que je faisais partie des
privilégiés de cette ville.

Javais trouvé cet appartement sept ans auparavant. La propriétaire,
une vieille dame de 84 ans a 'époque, Mme Steinmetz, m’en demandait
un loyer dérisoire. J’avais compris dés le début qu’elle ne cherchait pas a
gagner beaucoup d’argent, mais qu’elle était en quéte d’une compagnie.

Nous avions sympathisé dés sa premicre visite, quelques semaines
apres mon emménagement dans ces lieux chargés d’histoire. Je me
rappelle encore ma surprise lorsque je vis la vieille dame devant ma



porte, un samedi apres-midi. Elle avait pris le risque de grimper les cing
étages sans méme savoir si j’étais chez moi | Ce fut avec un sourire et
un regard pétillant qu’elle me souhaita le bonjour et me proposa de
partager quelques chocolats qu’elle venait d’acheter dans une confiserie.

Je réalisais qu’elle était encore en grande forme pour son age et qu’elle
faisait de longues promenades quotidiennes pour ne pas rester cloitrée
dans sa maison de retraite. Elle n’avait pas du tout le look d’une vieille
dame. On lui donnait la soixantaine plutot que ses 84 ans ! Elle s’ha-
billait de facon moderne, en pantalon et chaussures de marche, toute
menue, portant ses affaires dans un petit sac a dos Mammunt.

C’était la premiere chose qui m’était venue a I'esprit pour engager la
conversation : son sac a dos, d’'une des meilleures marques de matériel
de montagne, un fabricant suisse, bien entendu, que j’appréciais tout
particulierement.

Jappris quelle s’était mise a la randonnée et aux courses de haute
montagne avec son mari, aprés la guerre. Celui-ci avait survécu au
camp des Malgré-nous a Tambov (Russie) et a son retour, ils se mirent
ensemble a explorer les montagnes suisses dont il avait eu un apergu a
la fin la guerre, lors de son long voyage depuis la Russie. Nous avions de
nombreux sommets en commun a notre actif, a seulement quarante ou
cinquante ans d’intervalle.

Lors de sa deuxicme visite, un mois plus tard, elle me montra ses
cartes topographiques des années cinquante. Elles étaient incroyables.
Que ceux qui veulent encore nier le changement climatique se procu-
rent ces vieilles cartes | Sur les massifs montagneux des Alpes, on ne
voyait que du blanc, dans les zones ou actuellement la rocaille prédo-
mine. Les glaciers recouvraient tout ! Cétait impressionnant. Nombre
de sommets, beaucoup plus faciles d’acces, étaient le but de simples
randonnées glaciaires alors que maintenant, pour y parvenir il faut tout
d’abord escalader les parois polies par les glaciers a présent fondus, et
ensuite s’attaquer a des arétes rocheuses rendues instables par le manque
de glace.

Au bout d’un an, a raison d’une visite mensuelle, nous étions deve-
nus de véritables amis. Je me disais méme que j’aurais aimé trouver une
telle ame sceur dans ma tranche d’age. Je lui faisais d’ailleurs souvent le



compliment, lui déclarant que j’étais né cinquante ans trop tard, ou elle
cinquante ans trop tot | Elle me traitait de vil flatteur, et moi je protes-
tais, bien entendu, de ma bonne foi.

L’année de ses 89 ans, en mai 2003, nous étions attablés au café
Déclinaison chocolat bar (nos rencontres se faisaient toujours sous le signe
du chocolat !), dans la rue du Fossé-des-Tailleurs, entre la place Guten-
berg et la cathédrale. Elle n’hésita pas longtemps. Je sentis qu’elle avait
quelque chose d’important 4 me dire. A peine la serveuse s’était-clle
éloignée qu’elle m’apprit qu’elle avait un cancer du poumon, elle qui
n’avait jamais fumé ! Elle m’informa rapidement de sa décision de ne
pas se faire soigner et, d’apres les médecins, elle en avait encore pour
quelques mois, tout au plus jusqu’a la fin de 'année.

Jrallais lui prodiguer quelques banalités rassurantes du style « vous
¢étes une force de la nature, vous allez tous nous entertrer », mais elle ne
me laissa pas méme ouvrir la bouche. D’un geste de la main, elle m’in-
tima le silence, et me dit :

— Marc, je n’ai aucune intention de mourir a petit feu dans un hopi-
tal. Je n’ai aucun gout pour la souffrance, je ne veux pas de chimio, ni
d’opération, d’autant plus que mes chances de guérison sont tres tres
faibles. Je n’ai pas d’enfants : mon mari et moi n’avons jamais pu en
avoir. Je suis fille unique et je n’ai pas d’héritiers. Je vous demande donc
de m’accompagner vendredi prochain chez le notaire, pour signer le tes-
tament que j’ai fait rédiger en votre faveur. Je vous legue 'appartement
que vous occupez, ainsi qu’un terrain avec une vieille ferme dans les
Vosges, dans la région de Wasselonne.

Je restai silencieux. La premicre chose qui me vint a Pesprit fut que
jallais perdre une amie. Cette chere Mme Steinmetz (que jappelais
Nicole depuis quelques mois) allait disparaitre de ma vie | Mes propres
grands-parents étaient partis alors que j’étais encore tout jeune, je n’en
conservais donc qu’un vague souvenir. Nicole était devenue ma grand-
mere et une amie. Bt voila qu’elle m’annongait sa disparition prochaine !

Ce jour-la, nous ne parlames pas beaucoup. Je lui tenais une main,
cette vieille main toute fine, qui resterait gravée dans mon esprit pour
toujours, si fragile et si forte a la fois, couverte de taches de vieillesse.
Elle disait que c’étaient ses taches de rousseur qui avaient migré dans



ses mains. Nous buvions notre thé et dégustions nos chocolats dans le
silence, et pourtant nos regards étaient pleins de chaleur. Aurait-elle eu
quelques années de moins, je crois que jaurais été vraiment amoureux
d’elle.

Avant que je prenne congé d’elle, elle insista encore une fois :

— Marc, je vous en prie, faites-moi plaisir, dites-moi oui. Et venez
signer les documents avec moi, vendredi.

Je la regardai longuement et lui soufflai simplement : « oui ». Parado-
xalement, ce fut elle qui me remercia. Un soulagement visible se lisait sur
son visage, comme si elle avait accompli sa dernicre tache.

Je la raccompagnai un peu, mais comme a son habitude, elle ne voulait
pas que jaille avec elle jusqu’a sa maison de retraite, un demi-kilometre
plus loin. « Ce n’est pas un endroit pour les jeunes », disait-elle. Ce fut
ainsi que Nicole me légua son appartement, et je passais du stade de loca-
taire a celui de propriétaire sans dépenser un centime !

Elle me transmit également sa petite ferme dans les Vosges, qui se
révéla étre un magnifique édifice de pierre de 200 carrés habitables, par-
faitement entretenue par une famille du village de Wasselonne, Pierre et
Elise Schmitt. J’appris par eux que Nicole y séjournait souvent I’été, mais
les dix mois restants, la maison était vide, réguli¢rement nettoyée et aérée
par ce couple de jeunes retraités. Leurs parents décédés étaient amis avec
Nicole et son mati.

Elle me légua non seulement ces deux biens, mais également une
somme rondelette, qui me permettrait de régler les taxes liées a la succes-
sion sans rien devoir mettre en vente.

Enfin, le fait ne plus payer le loyer me donnait la possibilité de prendre
totalement en charge 'entretien de ma ferme des Vosges a Wangenbourg-
Engenthal, surnommée « la Suisse d’Alsace ». I’habitation se nichait dans
un écrin de verdure, a 905 métres d’altitude, proche du Schneeberg (mont
des Neiges), point culminant de la commune, du haut de ses 961 métres.

J’étais comblé par ce dernier cadeau de Nicole. J’allais pouvoir passer
mon temps en pleine nature, 2 me balader au milieu de ces vallons, de
tous ces chateaux anciens, et de ces cascades bien utiles quand le soleil
taperait trop fort. Elle m’avait offert ce petit coin de paradis a 40 kilo-
metres a peine de la ville ou je travaillais.



Comme d’habitude, je mis ’ensemble des livres sur I’étagere des lec-
tures programmées, dans mon salon. Ils constituaient ma « réserve ».
J’en avais toujours au minimum une dizaine en cours, et suivant mes
humeurs, mes envies et la qualité du livre, je finissais 'un avant I'autre,
indépendamment du moment ou j’en avais commencé la lecture.

Et comme je suis un grand lecteur, une fois lus, mes livres atterris-
salent dans un carton, avant de rejoindre ceux de la cave (qui commen-
cait a se faire bien petite !). Seuls les chefs-d’ceuvre prenaient place sur
une deuxi¢me étagere : celle des « livres lus et a conseiller », cette fois-ci
dans mon bureau.

Mon F4, rue du Puits, a cinq minutes a pied a 'ouest de la cathédrale,
était tout en longueur, d’une belle surface, encore augmentée de nom-
breux placards et rangements situés sous les rampants.

Mon appartement se présentait ainsi : au nord, Pentrée ; puis la cui-
sine, en hétre clair et en granit, aménagée de fagcon contemporaine, avec
une petite table dans le prolongement du plan de travail ou je prenais
tous mes repas de célibataire ; ensuite, la salle 2 manger, ou tronaient
une chaine NAD équipée de haut-parleurs B&W (acquisition que j’avais
effectuée grace a ma premicre prime professionnelle, dix ans plus tot)
et une vieille platine CD Marantz, un bijou de classe A, que j’avais trou-
vée d’occasion, le modéle neuf valait le prix d’une petite voiture | Un
fauteuil, un canapé-lit, une télé dont je ne me servais presque jamais,
sauf pour regarder quelques DVD quand jétais trop flemmard pour
aller au cinéma. La déco pouvait sembler assez rudimentaire : seule une
cloison restait disponible : j’y avais accroché des photos de montagne
ramenées de mes différentes courses en Suisse. Au sol, un épais tapis
blanc contrastait avec le vieux parquet en chéne sombre, de la méme
teinte que les massives poutres pluricentenaires apparentes. Dans les
rampants, des livres, et encore des livres, ma passion.

De l'autre c6té du couloir, mon bureau, dont une cloison était cou-
verte d’étageres, elles aussi remplies de livres, un canapé pliable permet-
tait d’en faire une chambre d’amis ; 'y avais installé un plan de travail sur
tréteaux, encombré de papiers au milieu desquels émergeait un iMac 20’

Au bout de I'appartement, ma chambre, toute sobre, une armoire a
portes coulissantes en miroir, un lit, et en guise de tables de chevet, de
simples cubes en bois, encombrés bien évidemment de livres.



Le souvenir de la derniere lettre de Nicole, qui m’avait été transmise
par 'intermédiaire de son notaire, quelques jours apres son déces, était
encore tres vif. Je Pavais recue avec tous les documents officiels que
je devais signer pour devenir définitivement propriétaire des lieux. Les
formulaires étaient accompagnés d’une longue et émouvante missive.

Elle me déclarait en substance : « J’espére, mon cher Marc, que vous
signerez ces papiers et que vous ferez bon usage de ces quelques biens
qui me restaient sur cette Terre... », et pour finir elle me témoignait
sa reconnaissance et me disait adieu : « Enfin, je vous remercie pour
ces dernicres années que nous avons passées ensemble. Je me permets
d’écrire « ensemble », car nos rencontres mensuelles ont été placées
sous le signe d’une telle complicité et d’une telle richesse, qu’elles ont
rempli le mois qui nous séparait de la rencontre suivante. C’est a un ami
que je dis adieu, et qui sait, peut-étre au revoir dans une autre vie ? »

Javais pleuré tout I'aprés-midi, chez moi. Je passais de la crise de
larmes au rire, je n’arrivais plus a controler mes émotions. Elle m’avait
interdit d’aller la voir a I’hopital, et je la soupgonnais d’avoir fait procé-
der a une euthanasie afin de couper court a trop de souffrance.



Batiste de Cambray
Cantaing-sur-Escaut, jeudi 12 septembre 1275

Batiste chevauchait 2 toute allure a coté de son frére Pierre vers
Cantaing-sur-Escaut, petit village situé a un peu plus d’une lieue au
sud-ouest de Cambrai. Pierre était venu frapper a sa porte avant que
ne retentit ’angélus, tot le matin. II avait enfourché son cheval avant
I'aube pour ramener son frere au chevet de leur mére mourante. Elle
avait voulu absolument lui parler avant de rendre son dernier soupir.

Les deux hommes dans la force de ’age, 33 ans et 37 pour Batiste,
se suivaient au grand galop. Le trajet leur prendrait moins d’une heure
a allure soutenue, mais ils se concentraient sur le chemin trempé et
rendu dangereux par la derniere averse. Ils n’avaient aucune envie de
parler, plongés dans leurs pensées devant la gravité de la situation.
Leur mere, si forte, elle qui avait toujours su les nourrir, les élever et
les aimer, allait quitter ce monde : c’était encore inconcevable pour
Batiste.

Elle avait atteint I’age respectable de 72 ans, malgré sa dure vie de
labeur dans les champs, et dans la cave de la maison, ou elle filait du lin
lorsque la fin de la saison des travaux extérieurs lui en laissait le loisir.

Son frere lui avait appris que cela faisait quelques semaines qu’elle
s’arrétait au milieu de ses occupations, pour presser sa main sur son
bas-ventre. Un mal violent la rongeait de I'intérieur. Mais elle ne s’en



était jamais plainte. A présent, aprés trois jours sans arriver a se lever et
des nuits de fievre violente, elle n’était plus que 'ombre d’elle-méme.
Les derniers sacrements lui avaient été octroyés la veille au soir, mais
elle s’accrochait a la vie, car elle voulait revoir ses six enfants 2 son
chevet avant de quitter ce monde.

11 était presque 8 h lorsque les deux hommes, entourés d’un nuage
de poussicre, arriverent dans la cour de la ferme familiale, un peu a
I’écart de la rue principale du tout petit hameau, sur la route qui menait
a Noyelles-sur-Escaut.

De grands peupliers entouraient la ferme et la protégeaient du vent.
La famille de Batiste, guere riche, possédait néanmoins une belle sur-
face de terrain autour du village, et ils en avaient bien vécu. Leur pere,
décédé dix ans plus tot, tué net par le coup de sabot d’un taureau un
peu trop excité, avait travaillé dur pour eux dans cette ferme. Quatre
des enfants y étaient restés, alors que Batiste et son frére étaient allés
trouver du travail a la « ville » de Cambrai. Tous deux s’étaient établis
dans le tissage du lin, et la qualité de leurs tissus avait commencé a faire
leur renommée.

Les deux hommes furent accueillis par leur sceur ainée, Marie, aler-
tée par les aboiements des chiens. Apres une breve accolade empreinte
de gravité, ils la suivirent, sans un mot, au premier étage de la maison,
dans la chambre de la mourante.

A la demande de leur mére, les deux fenétres d’angle de la piece
demeuraient grandes ouvertes, baignant I'espace de lumicére, contre
toute tradition : « Je veux mourir en plein jour, en voyant le soleil,
entourée de mes enfants », avait-elle exigé la veille.

Il faisait déja beau et chaud en ce 12 septembre 1275. Les récoltes
étaient bonnes et le rouissage du lin tirait a sa fin. Le teillage allait
pouvoir commencer : les tiges de lin seraient enfin séparées de la fibre.
Puis viendrait le peignage, ou seconde transformation du lin : les fais-
ceaux de fibre seraient divisés et parallélisés. C’étaient leurs parents
qui leur avaient enseigné ces secrets de fabrication. Ceux qui étaient
restés a la ferme continuaient la production, alors que Pierre et Batiste
assuraient la transformation et la vente.



Leur meére avait convaincu le pére de les envoyer en apprentissage a
Cambrai, privant ainsi la ferme d’une précieuse main-d’ceuvre, au début,
mais favorisant par la suite un essor inespéré. Ils étaient passés du statut
de simples producteurs a celui de mulquiniers : ceux qui produisaient les
précieuses toiles de lin fin.

— Mere, dit Marie, en s’approchant doucement de la vieille dame
alitée, tous vos enfants sont la, Pierre et Batiste également.

Les six héritiers entouraient a distance le lit de 1a mourante. Elle a ['air
st fragile, si mince, si petite, se dit Batiste, se remémorant la femme forte,
qui ne souffrait aucune désobéissance, mais qui récompensait sa progé-
niture d’un amour sans limites.

Elle ouvrit lentement les yeux et sourit faiblement en voyant ses six
enfants réunis a son chevet.

— Pierre, Batiste, approchez-vous, dit-elle en leur tendant a chacun
une main. Ma fin est proche, je le sens. J’ai lutté, mais le Seigneur va
me rappeler aupres de lui. J’ai fait un réve, cette nuit, ou je voyais une
lumiére au bout d’un couloir sombre. Je sais que c’est la-bas que je vais
bient6t me rendre. Mais avant, j’ai quelque chose a vous dire. Il s’agit
d’un secret de fabrication du lin que je veux vous confier. Notre ferme
est prospere et les corporations de mulquiniers de Cambrai vous ont
acceptés en leur sein. A présent, il est temps pour vous de dépasser cela.
11y a plus de trente ans, votre péere était descendu a la cave, portant un
pot de terre rempli de braises. Il disait qu’il ne voulait pas me voir me
ruiner la santé dans cette froideur humide. J’avais bien entendu répliqué
que s’il se mettait a chauffer la pi¢ce ou je travaillais, la qualité du tissu
que j’allais produire allait diminuer. Vous savez bien que la fibre devient
plus cassante quand il fait chaud...

Elle haleta et reprit son souffle :

— Donnez-moi a boire.

Elle transpirait a présent de plus belle, le visage livide, les yeux enfon-
cés dans leurs orbites. ..

— Votre pére apporta ensuite des galets qu’il avait placés dans le feu,
etil les arrosa ; cela produisit une vapeur qui remplit rapidement le sous-
sol. Je continuai a travailler dans une cave chaude, mais trés humide, et
a notre grande surprise, je pus filer un lin trés fin, beaucoup plus fin



que ce qui était possible jusque-la. La fibre devint plus souple mais pas
cassante. De méme, au tissage, je pus produire un linon beaucoup plus
fin. Regardez dans le tiroir de 'armoire, dit-elle en montrant le meuble.
Prenez la pi¢ce de tissu qui se trouve tout en dessous de la pile de draps.

Ce fut Batiste qui sortit le morceau de tissu précieux, le déplia, émer-
veillé par sa qualité. Il était extrémement fin, comme les feuilles d’or
qu’utilisent les artisans pour dorer les statues des saints dans les églises,
et pourtant étonnamment solide.

— Je vois que tu as compris 'importance de cette découverte. Cette
picce a une trés grande valeur, et vous allez pouvoir en produire d’autres.
Cela provoquera de la jalousie et de ’envie, mais vous maitriserez tout
cela. Adieu mes enfants, dit-elle en écarquillant les yeux...

Son visage s’apaisa, exprimant un grand soulagement, et un léger
sourire se figea pour I’éternité sur sa face ; au méme instant, toute ten-
sion abandonna son corps, d’un coup : elle venait de quitter ce monde.

Un magnifique papillon orange et noir traversa la picce, virevolta
quelques instants au-dessus de la dépouille, et ressortit par lautre
fenétre, semblant accompagner 'ame de la défunte.

Le frere cadet et la sceur cadette sanglotérent ; tous ressentaient une
grande tristesse. Marie ferma encore les yeux de sa meére et se mit a
genoux a son chevet pour prier.

Les deux freres ainés quitterent la chambre, Batiste tenant le lin pré-
cieux dans sa main. Les deux hommes s’assirent sut le banc a coté de la
porte d’entrée, le regard dans le vide. Ils étaient a un tournant de leur
vie, leur meére leur avait 1égué un trésor, ils allaient devoir s’en montrer
dignes.

Des années plus tard, c’est sous le nom de « Batiste de Cambray »
que furent produits ces linons (pi¢ces de tissus) d’une finesse jusqu’alors
inégalée. Cela fit la richesse de la famille de Batiste, et la renommée de
ses étoffes traversa les si¢cles. Ses pieces de lin étaient d’une telle qualité
qu’elles devinrent une monnaie d’échange détrénant méme 'or au cours
de certaines demandes de rancon...



Préparatifs
Strasbourg, dimanche 16 avril 2006

Quelques mois apres mon passage chez le bouquiniste, un dimanche
soir, le 16 avril 2000, en piochant dans ma réserve de livres, je retrou-
vai fortuitement ce petit cahier, qui semblait vraiment insignifiant avec
le papier kraft qui le recouvrait...



